El saló és quasi bé a les fosques. Només una làmpada de taula il.lumina la màquina d'escriure i el rostre de l'Artur que tecleja parsimoniós, amb els ulls aclucats per culpa del fum de la cigarreta que manté als llavis. L'estança està atapeïda de llibres a les estanteries, de revistes al sofà i de papers per damunt la taula de menjador.
Després de teclejar una estona, es treu la cigarreta de la boca i l'apaga en un cendrer, ple a vessar. Llegeix el què havia escrit fins aleshores i extrau el full del tambor de la màquina per llençar-lo tot seguit a la paperera, tan plena com el cendrer.
S'aixeca i va cap a la cuina. D'un armari treu una paella, hi aboca oli, encen el fogó i la coloca a sobre. Agafa de la nevera una bossa de patates preparades per fregir. En aquest moment sona el timbre. Deixa la bossa al costat de la pica, s'aixuga les mans amb un drap i va a obrir la porta del pis.
Un home entra al pis fent-li una abraçada.
- Renoi, Joan, quan de temps.
- Això dic jo. Ets car de veure, Artur. Si no sóc jo qui ve a casa teva, no hi ha manera.
- Estic molt enfeinat. M'he liat amb un coi de curs de narrativa i la profe no para de fotre'ns deures i més deures.
- Ja veig, ja -diu el visitant donant un cop d'ull a l'entorn malendreçat.
- Espera que treuré les revistes. Vols prendre alguna cosa?
- De moment no, gràcies.
Es posen a parlar. Passen vint minuts i segueixen garlant animosament, asseguts al sofà. L'escriptor enfeinat ha servit dos gots d'una ampolla de vermut.
Perdoneu-me, però sento pudor de cremat. Aquest pallús d'escriptor ha deixat el fogó encés i ja no hi ha pensat més. Però jo no puc dir res. Sóc un narrador càmera. De què em serveix ser el narrador si no els puc avisar que de la paella en surt una flamarada d'un metre d'alçada, que el filtre de la campana extractora està cremant i que s'estàn incendiant els armaris? Però això no ho puc ni veure. Bé, ja s'ho faran. Seguim.
- Llegeix-me alguna cosa que hagis escrit fa poc, vinga va.
- Uf, no. Em fa vergonya. A més, una obra no es pot ensenyar fins que no està acabada.
- Això no és cert. Els escriptors sovint demanen l'opinió per seguir o canviar el camí que s'han traçat.
- Potser sí. Però si ara em diguessis que no t'agrada, és possible que ho cremés tot, com en Gogol.
- Per cert, per què hi ha tanta claror allà.
- Coi ! Que s'està cremant la cuina. Cagundena! Tenia la paella al foc!